Исповедь дальнобойщика
Жоржик подробно рассказывает мне про конструкцию дальнобойных грузовиков и технологию грузовых перевозок. Понимать его непросто. Во-первых, техника эта, хотя и не ракетная, но посложнее утюга будет. Во-вторых, употребляет он смешанную лексику руглиша . Русские слова перемешаны с английскими кальками. И нужно сообразить, что лампер это грузчик, паллет поддон, а логбук бортовой журнал.
К огромным шкафам, которые с грохотом и ревом проносятся по дорогам Ньюйоркщины, у меня, как у автомобилиста, сложное отношение. Кровь они портят изрядно, ведут себя подчас эти ребята нагло и бесцеремонно, подрезают как хотят, понимая, что с горой железа никто не рискнет состязаться, особенно на скорости. Но мне никогда не доводилось вплотную общаться с тракерами , и когда представилась такая возможность, я не мог отказать себе в удовольствии подробно расспросить Жоржика.
Фирма на колесах
Жоржик родственник моих близких друзей, и я его время от времени вижу на разных посиделках в их гостеприимном доме. Имя его я изменил, фамилию утаил, а почему, вам станет понятно, когда Жоржик понесет по кочкам американские дорожные порядки. Хмурое выражение лица его обычно как бы сигнализирует, что ему недолили пива и вообще встал мужик не с той ноги. Но это обидный обман бытового зрения. Человек он добродушный и компанейский, а пивом и сигаретой всегда поделится, только попроси.
Работает Жоржик тракером , то есть водителем дальнобойного грузовика. Как сам себя называет оунер-оперейтор (owner operator), то есть он и за рулем, и за рублем, то есть за долларом. Владелец-водитель фирма на колесах. На свой страх и риск грузит товар, договариваясь, за сколько и куда везти, везет куда велено, разгружает, загружает снова, везет другой груз обратно, разгружает, получает всю сумму заработанного за перевозку за вычетом расходов. И снова в дорогу.
Статус хозяина-отвечающего-за-все кардинально отличает Жоржика от его служивых собратьев по баранке, работающих по найму за фиксированную зарплату. Те почти как чинуши в присутствии, свое отбарабанят, отвезут-привезут, и душа не болит. А здесь один в поле воин. А в поле том сплошные вороги и ворюги.
И тут голос Жоржика крепчает. Начать с того, что в каждом штате свои заморочки. Америка для дальнобойщика как средневековая Европа с княжеской междоусобицей, абсурдистским пестроцветьем законов, ленивыми холопами и алчными сборщиками податей. Возьмите разнобой по длине грузовиков с трейлером (их называют tractor-trailer или semi-trailer truck). Есть трейлеры длинные, 48 футов, и очень длинные, 53 фута. В Вирджинии нет ограничений по длине. Но вот, расска-зывает Жоржик, в Калифорнии разрешается длина 40 футов, а в Теннесси 41 фут. Поэтому там надо колеса поджимать , брать под себя , благо конструкция осей трейлера позволяет это делать. Но не дай Бог недоподжать . Выйдет местный товарищ с рулеткой, замерит расстояние между крайними осями, и если вылезает за норму, тут же выписывает штраф 180 долларов. Вообще, тикеты для дальнобойщиков всегда особо крупные, под стать габаритам их тачек.
Действуют жесткие ограничения и по весу. Гросс-вейт 80 тысяч футов, максимально разрешенный вес трака с полными баками, загруженный товаром в трейлере под завязку. Это предел. Если при взвешивании зафиксируют 81,5 тыс. фунтов считай, уже налетел на тикет . Заставят разгрузиться, убрать перевес.
Взвешивание как в детском санатории, ну очень часто, при въезде в каждый штат и при выезде, иногда посередине. Весовые станции ( вейстейшн как их называет Жоржик) верный способ отъема денег у дальнобойщиков. Если у него перевес, или что-то еще заметят неладное, загоняют на инспекцию. И всегда найдут нарушение или неисправность. Всегда! зло повторяет Жоржик. Даже в самом новом автомобиле. Там колесо, там протектор, там гайка неправильно закручена. Ты спешишь? Тебя ждут? Груз скоропортящийся? Никого это не волнует. Нудно проверяют твой бортовой журнал ( логбук ), исправность твоего автомобиля. Коль ты туда попал, редко выйдешь без тикета . А если проедешь мимо весовой станции, могут догнать, а могут и полениться. Ведь там стоят телевизоры, тикет тебя потом догонит по почте.
Почему в весе ограничивают? Опасно, слишком большая масса, даже при половинном грузе в 35-40 тыс. фунтов. Если он неправильно распределен, на крутом повороте трак может перевернуться или сложиться как походный нож (отсюда выражение jack knife применительно к описанию ДТП такого рода). На скользкой дороге при торможении задняя часть мо-жет обогнать передок. У Жоржика это случилось как-то раз в Пенсильвании, на черном льду , при съезде в экзит с моста. Повезло: никого вокруг не было, ни слева, ни справа, в холодном поту он сбросил тормоз и с трудом выправил машину.
Здесь водитель никто
У Жоржика очень длинный трейлер. Это хорошо, конечно, в него можно загнать больше паллетов , чем в просто длинный. В трейлер Жоржика входят 26 паллетов . Иногда, когда груз легкий, можно ставить поддоны один на другой, и тогда входит еще больше. Легкие поддоны можно руками загонять в чрево трейлера. Но неподъемные паллеты , по 1,5 2 тыс. фунтов, становятся предметом жестких разборок между водилами и грузчиками- ламперами .
Задача лампера при загрузке зацепить стоящий на земле паллет , на котором стоит груз, как правило, обмотанный пленкой, поднять на нужный уровень и задвинуть вглубь трейлера. При выгрузке то же самое, но только как в кино при обратной перемотке.
По жизни лампер куда главнее водителя. И потому он, как советская продавщица, капризничает и жлобствует по принципу: вас много, а я один! Водитель, взмыленный, вымотанный, едва живой после долгого ночного перегона и утреннего трафика, приехал на загрузку или выгрузку. Он должен заплатить наличными ламперу 150-175 долларов. После чего сидит в кабине на рации и ждет, когда его вызовут. Время, допустим, назначено на 6 утра. Но график часто не соблюдается, и ожидание затягивается на долгие часы. Чтобы горячего съесть или помыться в душе, нужно отъехать, а это риско-ванно, могут вызвать. Так и сидит бедолага в кабине потный и голодный, мается. Водитель работает 24 часа в сутки, грузчики строго по часам. Нормальная служба перекуры, ланч, бильярд. До 2 часов дня кидают туда-сюда паллеты и баста. Причем вручную вытаскивать не будут, пусть и легкие паллеты . У них на это нет иншуренса . Только отзвенит звонок, грузчики делают ручкой и уходят. А озверевший от ожидания водитель отправляется на дальний паркинг до следующего утра.
Катается Жоржик уже восемь лет. Это в Америке. Но он и в Советском Союзе был дальнобойщиком. Где лучше? задаю я сакраментальный вопрос. Там, в Союзе, водителя уважали, говорит он. Ты привозишь груз хоть в субботу или воскресенье, всегда вызовут людей и технику на разгрузку. Нужен кран? Будет кран. Ведь за простой автомобиля им нужно было платить. Здесь этого нет. Здесь водитель никто. Здесь лампер главный, и он хочет, чтобы ты ему дал на лапу .
Мне один раз не хватило пяти долларов, вспоминает Жоржик. Так лампер мне швырнул деньги обратно как собаке. Я ему говорю: почему у тебя такое лицо, как будто я тебя чем-то обидел? Пошел, набрал у ребят по мелочи, даю ему. Так они меня последнего выгрузили в отместку .
Крепче за шоферку держись, баран!
Самое тяжелое для езды время разгар дня и час пик, утренний и вечерний. Ночью легче, растолковывает Жоржик, мало легковых машин, быстрее проскакиваешь перекрестки, да еще по рации или мобильнику болтаешь .
Самые лучшие дороги в Калифорнии, Неваде, Аризоне, Нью-Мексико. А вот в Пенсильвании и Нью-Джерси хайвеи как стиральная доска. Пять миль проедешь с большой скоростью компот вместо фруктов привезешь. И везде разные ограничения скорости. В Аризоне 75 миль в час, в Калифорнии 55. За траками дорожная полиция следит особо бдительно. Уже за пять миль превышения скорости выписывают тикет . Водители, конечно, держат коллективную оборону. По рации передают друг другу, где коп окопался. Но если не заметишь, и он тебе в бампер выстрелит , тогда поздно.
А еще досаждают легковые машины. Лезут под колеса, говорит Жоржик, такое ощущение, что у водителей по две жизни. Не понимают, что с 80 тысячами паундов на борту не остановишься сразу, как вкопанный .
Водителю-дальнобойщику мудрые федеральные распорядители выстроили новый временной лимит. Ему теперь можно ехать без отдыха 11 часов. После чего кровь из носу водитель обязан спать 10 часов. А раньше? Раньше было гибче, можно было, допустим, пять часов ехать, пять часов спать и опять ехать. Не все же могут крутить баранку без остановки 11 часов, люди не роботы, а у каждого свой биологический ритм. Можешь, конечно, ехать меньше 11 часов, но если у тебя 10 часов невыспанных , тебя накажут. Не разрешат сесть в машину, дадут тикет как снотворное и уложат спать.
Как всегда, жесткое регламентирование вступает в противоречие в реальностью. Время пробега считается по калькулятору. Чтобы, допустим, пересечь штат Х. протяженностью 300 миль (Жоржик произносит, как и многие, майлов ), кладут 5 часов из расчета 60 миль в час. Но водитель едет половину пути со скоростью 65 миль в час, а другую половину со скоростью раза в два-три меньше из-за трафика и строительно-ремонтных работ. Вот и теряет, в одном штате полтора часа, в другом два. Тебе дали груз, посчитали на калькуляторе, тогда ты должен быть на месте. Выезжаешь с вечера в четверг, чтобы, допустим, рано утром в Коннектикуте или на рынке в Бронксе забрать груз. Пока съездишь, пока взвесишься, а если перегруз, сбросишь паллет или два, пока ты в трафике выбираешься на хайвэй, дня уже нет. Чтобы успеть в Калифорнию к 5 утра в понедельник, надо лететь как пуля. Все это, конечно, в обход правилам и законам.
А вот сервис на трассе приличный, признает мой собеседник, и это в его критичных устах высшая похвала. На каждой остановке можешь и горячее покушать, и постираться, и телевизор посмотреть, и душ принять. Вопреки досужим разговорам, тракеры не пьют в дороге ни капли. Никто не пьет, уверяет Жоржик, это правило строго соблюдается. Ну, конечно, если ты стоишь без дела двое-трое суток, тогда другое дело. Из развлечений, помимо телевизора, им доступны на больших стоянках азартные игры в казино и азартная любовь в виде девочек , пасущихся на многих тракстопах (которые можно поэтому назвать трахстопы ). В Калифорнии ночные бабочки голые разгуливают между грузовиками, никого не боясь. Как считает Жоржик, у них там все схвачено .
Агрессивный тикет
Это только кажется, что водитель сам по себе. По дорогам движется в единицу времени незримая толпа знакомых лиц, только все разделены энным числом майлов . Жоржик всегда встречает друзей, даже в самой отдаленной глубинке.
Кстати, как к русским там относятся? Без восторгов, отвечает он. Когда акцент слышат, иногда разговаривать не хотят, особенно в западных штатах .
Жоржик рассказывает байку, в которую верится с трудом, но он клянется-божится, что все именно так и было. В Техасе ему коп выписал тикет на 300 баксов. И в тикете написал, что русский иммигрант вел себя агрессивно . Штрафную квитанцию Жоржик выбросил. А зря. Эх, сохранил бы он этот документ, апофеоз реднековского менталитета, и засудил бы штат Техас на пару миллиончиков за оскорбление национального достоинства и этническое профилирование. Агрессивное поведение заключалось в том, что второй водитель Жоржика, а это был его сын, отдыхал в спальнике , это мини-помещение за кабиной водителя. А сам Жоржик, сидя за баранкой, встал на широкую обочину, как положено, осмотрелся, никаких запрещающих знаков нет. И закемарил за рулем. Сильно устал. Проснулся оттого, что кто-то стучит в стекло. Коп спрашивает: чего стоишь? Устал, отдыхаю, и напарник спит, а иначе мы не доедем, если отдыхать не будем. Не положено стоять, говорит коп, накаляясь. Так ведь знаков нет! И тут коп углядел радар на бортовой панели. Ага, попались! И начал строчить тикет . Мы, агрессивные, спали себе, никому не мешали, кипятится Жоржик. Чего ты нас разбудил?
Правда, без копов на дорогах нельзя. Моторизованная преступность, пусть и не такая лихая, как в отдельно взятых даунтаунах, раскатывает по отдельно взятым дорогах. Могут разбить стекло и вытащить вещички из кабины. Могут налететь с ножом или пистолетом. Могут просто утянуть трейлер. У Жоржика украли трейлер в Бруклине, груженный сифудом . Трак остался, а трейлер утянули. Так и не нашли. Правда, он считает, что аферу провернули сами хозяева груза, рассчи-тывая получить страховку за пропажу.
Коротать долгие часы за баранкой и бороться со сном помогает хайвеевское радио, под которое выделены несколько каналов. Жоржику, конечно, интересней побалакать с кем-то из своих. Он переключает на канал, который чаще всего исполь-зуют русские, и кричит: Коммунисты есть? Ну хоть беспартийные? Там кричат: Спик инглиш! . Он им: Не тебя спрашиваю! Коммунисты есть? И вдруг слышит голос, тихий такой: Есть . Жоржик ему кричит: Что же ты молчишь, голуба, я уже полчаса разоряюсь! . Так и общаются часами, обсуждая все мыслимые и немыслимые темы. Шел он как-то на Новый Орлеан. Трасса пустая, ливень сумасшедший, гром погромыхивает. Скучно. Смотрит, трак тащит елку , так дальнобойщики называют платформу с легковыми автомобилями. Жоржик наудачу включил радио: Коммунисты есть? И угадал своего, который изумленно спросил: Откуда ты меня узнал? . Да у тебя серп и молот нарисованы на брызговике (резиновый коврик сзади колеса), пошутил Жоржик. Но коммунист остановился и побежал смотреть. Шутник тоже остановился, подал назад. Постояли, посмеялись.
По дорогам колесят в основном иммигранты русские, румыны, поляки, армяне, грузины. Чистых американцев среди оунеров-оперейторов мало, они такие стрессы не выдерживают. Предпочитают на дядю работать, от сих до сих, по расписанию: две недели ездить, четыре дня отдыхать.
Все эти муки, нервотрепка, унижения, опасности ради чего? Ну, конечно, ради заработка. Неплохой, надо сказать, заработок. Вот приблизительная арифметика. Допустим, перевозка груза грязными стоит 8 тысяч долларов. Нужно заплатить брокеру, нужно заплатить за солярку, техническое поддержание и ремонт автомобиля, за страховку, за пермиты и регистрации (вспомните, каждый штат свою мзду тянет). Реально за рейс в одну сторону, по словам Жоржика, остается чистыми 2200-2400 долларов. Значит, ходка туда-обратно принесет 4400-4800 долларов. Делает он в среднем по две, две с половиной ходки в месяц. Значит, месячный заработок 9-10 тысяч долларов. Иногда катаются с сыном, но редко. Вдвоем ездить было бы проще и спокойней, но тогда и заработок надо делить на двоих.
В последнее время все страшно дорожает. Горючее, грузы, страховка. А законы все жестче и жестче. Как быть?
Как они рисуют, так и ты рисуешь, мрачно говорит Жоржик, отхлебывая пива. Пишу, что мне надо, в логбуке , вырываю одни листы, вставляю свои. Говорю как есть. Это не только я делаю, это вся Америка делает. Если ты все будешь делать по закону, не доедешь и не заработаешь .
Новое русское слово; 16.08.06